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Pe masura ce masina inainta, vedeam clar apusul celui de-al
Treilea Reich cind ma uitam la conace, vile si mici palate. Lasasem
in urmd, ca pe-o coaja goald, Banca Germand Transatlantica.
Ceva mai incolo, la numarul 18, sediul Gestapoului era inchis
ermetic cu lanturi groase care se incrucisau cu ciocanelele de
batut in poartd. Pe trotuarul din fata, birourile Sofindus, cindva
elegante, aveau acum obloanele zavorate, iar anexa cladirii
Deutsche Schule, de pe coltul cu strada Zurbaran, isi inchisese
poarta zabrelitd cu un lacat gros. Langd impunitoarea con-
structie ce addpostise inainte Institutul German de Cultura,
pe coltul cu Paseo del Cisne - rebotezat in onoarea lui Eduardo
Dato -, se observa ca gradina din fata era napaditd de buru-
ieni. Alaturi de scuarul cu monumentul lui Castelar, rugina
incepea sa-si infiga dintii in grilajul din fier forjat al Oficiului
de Presd German.

Desi nu reusisem si le vad pe drum, mi-am inchipuit ca
degradarea cuprinsese si restul cladirilor, mereu luxoase si bine
situate, in care se desfasurase viata de zi cu zi a nazistilor din
Spania; pe unele dintre ele le frecventasem ca invitatd la eveni-
mente si receptii. Resedinta ambasadorului din strada Hermanos
Bécquer sau animatul club social de langa biserica San Fermin
de los Navarros. Sediul partidului nazist chiar in fata, la coltul
cu Zurbano. Biroul de Turism de pe strada Alcald. Camera de
Comert Germana de pe strada Claudio Coello. Agentia de
presd Transocean de la numarul o suta si ceva de pe Serrano.
Toate proprietitile astea si multe altele, raspandite prin toatd
Spania, erau acum controlate de Aliati si in negocieri cu Guver-
nul lui Franco; ambele parti jucau dur ca sa vada cine va reusi
sd obtina felia cea mai buna.

Masina si-a continuat drumul pani la Clubul de Presa, un
loc pe care nu-l stiam i unde mi se oferise gazduire. Am trecut
si prin fata resedintei lui Sir Samuel Hoare, fostul ambasador
britanic; m-am intrebat de la care dintre ferestrele lui larg
deschise vazuse trecand cortegiul funerar al omologului sau,
Hans Adolf von Moltke, mort la Madrid la trei luni dupa ce-si
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preluase functia de sef al legatiei germane. Dinauntrul casei sale,
dar la vedere, imbracat intr-un frac auster, Sir Sam 1isi scosese
jobenul la trecerea sicriului si-si plecase solemn capul in semn
de doliu: etichetd diplomatica impecabila cu dusmanul, chiar
in toiul razboiului.

Ceva mai incolo, in apropiere de Altos del Hipédromo,
masina a virat la dreapta, am luat-o pe ingusta stradd Pinar si
ne-am oprit in fata numarului 5, la usa unei cladiri care oscila
intre o vild mare si un palat mic. Soferul a anuntat: am ajuns,
doamna. Dupa ce am coborat, mi s-a strans inima cdnd am
privit intrarea. Cunosteam locul, fusesem acolo de cel putin
doud ori. Si nu, pe-atunci nu era sediul a nimic care sa semene
cu un club de presa. Nici pe departe.

Indati ce-am intrat, mi-am dat seama ca inci mirosea a vopsea
proaspitd. In salonul din aripa dreaptd, unde fosta mea clienti
Helga Henke isi expusese cindva picturile ei florale mediocre,
am vizut cateva fotolii grupate in jurul unui aparat mare de
radio. Sub scard, acolo unde inainte atdrnau intr-o armonie
cordiald portretele lui Hitler si Franco, era expusd o picturd
mare in ulei cu o scend de vanatoare. Mi-a iesit in intimpinare
o doamnid in vérsta, imbricatd cu o corectitudine austerd, o
tinutd intre guvernanta si menajerd. Si-a spus numele, Cortés;
mi-a urat bun-venit i s-a pregatit sd-mi arate spatiile comune:
biblioteca si sala de lectura, cabinele telefonice, sufrageria cu
ferestre care dadeau in gradina din spate si o incipere alaturata
cu o mica tejghea si o varietate de sticle cu bauturi.

Totul fusese rearanjat, dar incdperile erau exact ca pe vremea
cand Serrano Sufier, in salbatica-i fervoare filogermana din
perioada imediat urmaitoare Razboiului Civil, hotarase sa-i inchi-
rieze imobilul baronului del Sacro Lirio, ca s infiinteze acolo
noua Asociatie Hispano-Germana. Ca s-o dea in folosinta,
comandaserda mobile si echipamente, instalaserd o bibliotecid
vastd cu carti in germana sau despre Germania si extinsesera
bucitiria, instaldnd electrocasnice moderne, diruite de intre-
prinderi germane; una dintre ele donase chiar un serviciu de



Sira 239

veseld complet, impodobit cu svastica, jugul si sagetile', reunite.
In cursul conflagratiei mondiale, se tinusera aici conferinte si
concerte care debordau de patriotism, expozitii si discursuri
intru gloria celui de-al Treilea Reich si despre armonioasele
lui legaturi cu Spania.

Acum, la doi ani de la dezastrul nazist, din toti acei conferen-
tiari, artisti si invitati nu mai ramasesera nici umbrele. Dupa
ce dadusera fatd incaperilor si inlaturaserd cu grija tot ce miro-
sea a nazism, in ajunul primei vizite oficiale a unei persona-
litati straine de Spania lui Franco, transformaserd din mers
institutia aceea culturald intr-un club select pentru primirea
jurnalistilor din afara. Mi-am adus aminte de acel Press Centre
instalat de englezii din Mandat la Ierusalim pentru confortul
reporterilor internationali, barul unde bausem primul aperitiv
cu Fran Nash, cind aflasem ca ea si Nick Soutter sunt prieteni.
Sa-i multumesti pe profesionistii din presd parea a fi un demers
ambitios care trecea dincolo de frontiere.

Rigida doamna Cortés a incheiat prezentarea inciperilor de
la parter, dar incd nu vazusem nici urma de rezident. A intins
atunci ména spre scara.

— Dati-mi voie sa va conduc pana la dormitorul dumnea-
voastrd: aici vom gazdui doar doamne jurnaliste. Domnii au fost
instalati in hoteluri, desi aici va fi locul de intélnire al tuturor.

Cineva avusese grija si-mi urce bagajul; cand am intrat,
l-am vazut asezat linga peretele din fund. Mobila era contem-
porand, aproape modernd. Birou cu scaun, fotoliu tapitat langa
fereastra, dulap in perete, baie micutd si un pat mare de-o
persoand cu un crucifix deasupra. Pe noptiera, am gisit un
bougquet de flori albe si o carte de vizitd. Diego Tovar, directorul
Oficiului de Informare Diplomaticd, i ura Liviei Nash, repor-
tera BBC, bun-venit in Spania. Alaturi, programul zilei urma-
toare. Eram convocati la zece dimineata in sala de sedinte
pentru a primi informatiile corespunzitoare primei zile.

1. Jugul si sagetile erau insemnele Falangei spaniole (partid politic
spaniol de ideologie fascistd).
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Am auzit din spatele meu vocea administratoarei.

— Cina se va servi incepand cu ora opt si jumatate.

Fara a mai adduga ceva, a inchis uga incet §i m-a lasat sin-
gurd. M-am uitat la ceas: sapte si doudzeci. Am ezitat cateva
clipe, sufletul ma indemna s-o iau la goand pe scari in jos, si
mi inchid intr-o cabina telefonicd si sa-1 sun pe tata. Voiam
sd aflu cum ajunsese fiul meu gi cum reactiona la absenta mea.
Dar m-am abtinut: nu, de la Clubul de Presd n-am sa sun pe
nimeni. Ca sd-mi scot grija asta din minte, am inceput sd-mi
desfac bagajul.

Céand am coborat, o ord i un sfert mai tarziu, in sufragerie
erau ocupate doar doud mese. La una se asezase o doamna
mai in varstd, cu trup indesat, par scurt si ochelari cu lentile
groase, care-i atarnau la gat de un lintisor din argint. Intr-o
ména tinea o revistd pe care o citea, iar in cealaltd o furculita;
nici n-a ridicat bine capul, cd am si salutat in van. Firegte,
n-avea nici cel mai mic interes si md cunoascd; cu atat mai
putin sa mi invite sd-i tin companie. La cealaltd masi, cu
spatele la intrare §i privind spre gradina, era a doua femeie,
cdreia n-am reusit sa-i vad fata. Pirea slaba si am presupus ci
era tanard, dupa culoarea naturald a parului castaniu, nu prea
bine aranjat. Si ea mi-a ignorat salutul, de parca nici nu m-ar
fi auzit. Tindnd cont de indiferenta améandurora, am ales sa
ma asez singura intr-un colt.

M-a servit un chelner tacut, cu o tunica alba scurta, incheiata
pana in gat. Tocmai imi terminam aperitivele cand ténara s-a
ridicat §i a spus noapte buna in engleza americand, fara sa ne
priveascd. Good night, sweet pie, a raspuns femeia cu ochelarii
atdrnati de lantisor, in aceeasi limba, cu acelasi accent si fara
sa-si ia ochii de la ce citea. Tocmai imi aduseserd merluciul
pane cu maioneza, cand si ea a zis la revedere la fel de laconic.

In comparatie cu austeritatea din casa soacrei mele, felurile
de méncare ar fi trebuit sa mi se para savuroase. Dar le-am lasat
pe jumitate neterminate. Niciodata nu-mi trecuse prin minte
cd aveam si le duc dorul casei din The Boltons, Londrei si chiar
Oliviei. Dar simteam lipsa apropierii, increderii si tariei pe
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care le emanau ea §i compatriotii ei; pentru ca luptau toti ca
unul pentru reconstruirea tarii lor, austeri, curajosi si admirabil
de stoici; infruntau strans uniti necazurile i suportau sacrifi-
ciile printr-un efort comun. Spania, in schimb, biata mea patrie,
incepea propria reconstructie divizata de o fisura sinistra.

Dupa ce am refuzat bolul cu budinci de la desert, am iesit
in gradina si m-am asezat pe unul dintre scaunele albe din fier
forjat; aici, departe de centrul Madridului i de zarva sa,
n-auzeam decit greieri si cicade. Nu se intunecase inci de tot,
mirosea a iasomie, temperatura era foarte placuta: toate ingre-
dientele unei nopti perfecte. Totusi, iata-ma cufundatd intr-o
solitudine profunda ca o prapastie, despartita de fiul meu, igno-
ratd de americancele infumurate, intrebdndu-ma pentru a mia
oard de ce ficusem o noud promisiune absurda.

Inchisa in camera mea, ca si-mi alung fantasmele, am scos
unul dintre dosarele pe care la un moment dat mi le diduse
Kavannagh si am inceput s recapitulez informatii pe care le
stiam deja pe de rost. Pe linga prima-doamna argentiniana,
protagonista voiajului, insistaserd sd-i cercetez si pe insotitorii
ei cit se putea de bine; eu trebuia si decid care erau utili si
care nu, si separ graul de neghini.

Lillian Lagomarsino de Guardo, am citit din nou. Treizeci si
cinci de ani. Sora unuia dintre principalii oameni de afaceri
argentinieni si secretar al Industriilor, Rolando Lagomarsino,
si sotia lui Ricardo Guardo, presedintele Camerei Deputatilor.
Mama a patru copii, insotitoare personald, consiliera pentru
probleme de protocol si etichetd. Juan Duarte, frate, treizeci si
trei de ani, burlac, secretar particular al presedintelui, fost comis-
voiajor de sapunuri, iubitor de distractii. Alberto Dodero, saizeci
si unu de ani, cisatorit si divortat de doua ori, influent om de
afaceri in sectorul naval, coordonator al suitei si sponsorul
celei mai mari parti a voiajului. Julio Alcaraz, casatorit, cincizeci
si ceva de ani, coafor. Asunta Fernandez, varsta si stare civila
irelevante, croitoreasd de incredere, angajata a casei de haute
couture Henriette. Juanita Palmou, vérstd si stare civild irele-
vante, croitoreasa de incredere, angajata a casei Paula Naletoff.
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Mai erau si alte nume si functii: aghiotanti militari, un
medic, un fotograf, chiar si un preot si trei jurnalisti, pe care
era mai convenabil sa-i evit. Unul dintre ei era scenaristul de
teatru radiofonic Francisco Mufioz Azpiri, trimis si redacteze
discursurile; altul, un tanir fotograf, Emilio Abras, care trebuia
sd inregistreze toate imaginile primei-doamne, si, in sfarsit, un
oarecare Valentin Thiebaut, cronicar al ziarului Democracia,
care conta si pe aprobarea Secretariatului de Informatii al Prege-
dintiei. Prin profesia lor, imi puteau probabil ingreuna munca;
mai bine sa-i las deoparte. Cel mai mult mi interesau cei dina-
inte: doamna din lumea buna, fratele dezmatat, barbatul in
varsta bogat si petreciret, coaforul si cele doud croitorese efi-
ciente, cum fusesem si eu. Pe toti aceia trebuia si-ncerc sa-i
abordez intr-un fel sau altul. Cum urma s-o fac si cu ce rezultate,
habar n-aveam.

Prada insomniei, am privit iar desteptatorul. Acele cu vérfuri
fluorescente ardtau patru fira cinci. Am stréns din pleoape si
m-am rdsucit pentru a mia oara in pat.

37

Am ajuns doar cu cateva momente inainte de intrunire, cat
sd pot bea o cafea. Spre deosebire de seara trecuta, sufrageria
era plina, in principal cu barbati; in aer pluteau glasuri, schim-
buri de saluturi si fum gros de tutun. Preficandu-ma sigura
pe mine, m-am indreptat citre singura masd care ramasese
libera. Nici nu fusesem servita bine, ca sufrageria incepuse sa
se goleasca, dar nu m-am grabit. Preferam sd astept, sd observ,
sd vad cum se comporta viitorii mei colegi. Asa ca am fost
printre ultimii care au intrat in salonul vecin. In fata se afla
cineva pregitit sd ia cuvantul.

Aveam la mine unul dintre caietele legate in piele si acel
biro cumpirat la Ierusalim. Ma imbricasem cu un taior din



